在北大荒(黑龍江墾區)50年的開發歷史上,除了10萬轉業官兵和50萬城市知識青年外,還有一支被稱為“特殊的墾荒隊”,那就是1500名來自中央機關各部門的、“反右”擴大化造成的一批“當代流人”,其中,有些是文化界名人。
此文記述的是他們來北大荒后的軼事。
艾青: 分場副場長艾青著名詩人艾青,下放到北大荒后,王震將軍再三囑咐八五二農場領導:“政治上要幫助老艾,盡快讓他摘掉帽子,回到黨內來,要讓他接觸群眾,了解農墾戰士。”
身材高大,年近半百的艾青,在王震將軍的關懷下,當時擔任八五二農場林業分場副場長,他是當時來北大荒的1500名“右派”中,****掛了領導職務的。
艾青當時住的俄式木殼籠填鋸末的房子,是八五二農場總場部**高級的房子。當時,總場部有四幢這種高級房子,黨委書記李桂蓮原是少將軍銜,場長和副場長是師級干部,又是老紅軍,他們四家各住一幢。艾青每天早早起床,從總場部和他愛人高瑛步行到示范林場上班,風雨無阻。
有一次,轉業軍官、他的浙江同鄉孟達問他:“艾青同志,聽說你在寫長詩《老頭店》?”他警覺地問:“你聽誰說的?”孟達看了他那窘態笑道:“我不會告發,你放心。”
一天,艾青把新寫的長詩《老頭店》,拿給王震將軍看,王震看后對他說:“詩寫得不錯,但,目前還不能拿出去發表。”
長詩就此壓了下來,詩人繼續默默地干他的活。1959年底,艾青把王震給他的一封信交給了示范林場的領導。王震在信中說:他要到新疆生產建設兵團視察,問艾青愿不愿意同他一起到新疆去一趟?林場領導看艾青愿意換個環境,只好讓他走了。
艾青雖然在北大荒才呆了一年,但,給人們留下的印象是深刻的。因為他用自己的稿費,給林場添置了發電機、圓盤鋸、擴大器、話筒、電唱機等,每當人們看到林場里那通亮的電燈、聽到高音喇叭傳出的音樂時,都會想起詩人的笑貌。
丁聰:打雜的美編丁聰著名漫畫家、原《人民畫報》社副總編丁聰,40歲那年,當了“右派”后來到北大荒的云山農場。
丁聰來到云山農場后,先后參加了修“五一”水庫和云山水庫的勞動。他回憶當年在工地勞動時的情景時說:“真是一輩子也忘不掉的,勞動強度相當大,鏟土運土,抬土上坎,來往穿梭……好在我當時才40歲,身體比較棒,拼命干活,也就把心里苦悶的事丟在腦后了。”
為了不荒廢時光,丁聰臨來北大荒時,偷偷從家帶來一卷日本宣紙,卷得緊緊的,塞在箱里,生怕旁人,特別是領導上發覺。空閑時,他就偷偷地畫,或者追記工地勞動時的場景和人物。
沒有尺子,他就在皮帶上面劃上一道道的刻度,用時就解下來,挺方便,旁人也發覺不了。
一天,王震將軍找到他說:“你要好好地發揮你的專長,把復轉官兵開發北大荒、搶建北大荒‘人工湖’的事跡,用圖片形象地記載下來……人手不夠,由你親自挑選。”
丁聰愉快地接受了編畫冊的任務,挑選了原《人民畫報》社的記者呂向全——一個從小參加八路軍的年輕記者,由于受了他的牽連也被打成了“右派”,做他的助手。云山水庫峻工,丁聰就把編完的《云山水庫畫冊》畫稿,交給農墾局有關部門。
后來,丁聰同聶紺弩一樣,當做一名戴“右派”帽子的特殊編輯,調到由當年日本關東軍駐虎林機關的氣象站改成的《北大荒文藝》編輯部,負責封面設計、插圖、刊頭補白、畫版樣等所有美編的活,另加跑印刷廠,搞發行。他每天都有條不紊地忙著。每期10萬字,他要一個字一個字地校對,直到裝訂成冊送往郵局,他才松口氣。
當時印刷廠設在密山,剛建成的密虎鐵路行駛著已淘汰的悶罐車,冬天不保暖,生著火爐……他穿著棉襖,頭戴狗皮帽子,風塵仆仆地在密山與虎林之間穿梭。
丁聰為《北大荒文藝》畫了不少插圖,筆名不叫“小丁”改為“學普”、“阿皮”。但,熟悉他的人一看就知道是丁聰畫的。別人在《北大荒文藝》上發稿可以領到稿費,而他畫插圖不得一文。這一切都未使他感到不公平,因為只要允許他拿畫筆,就可以使本來單調的生活更充實。
聶紺弩:“縱火犯”聶紺弩當代著名的文學家、杰出雜文家,人民文學出版社副社長兼古典文學部主任聶紺弩,被文化部當成“右派”揪出來后,于1958年7月30日坐火車從北京到達虎林,分配到八五○農場四分場二隊。正是“八一”建軍節前夕,這位已過了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍,隨大隊人馬下地割麥子了。
后來,大家看到他人老體弱,沒讓他下田干重活,安排他經管宿舍,為大伙燒一燒炕。當時氣溫零下三四十度,這位老眼昏花的書呆子,竟無意中把宿舍燒掉了,結果被關進了虎林監獄。
當時蹲在班房里的聶紺弩心里直發毛,他托人給老伴周穎捎了封信。周穎雖然也是個“右派”,但當時卻還掛著一個全國政協委員的頭銜,她匆忙趕到北大荒,營救獄中老聶……農墾局黨組織的領導同志既照顧全國政協的面子,又頗有需要承擔點“包庇右派兼縱火犯”的風險的勇氣,相信革命幾十年的聶紺弩雖然在政治上定為右派,還不至于去放火。不久,聶紺弩被放出來,并且調到了《北大荒文藝》編輯部。
聶紺弩干瘦,高個,好抽煙,沉默寡言,性子倔強而又詼諧。整天坐在案前,抽煙喝茶,伏案看稿。
有一次,大伙談到他因燒炕起火進了班房的事,七嘴八舌,說他坐過國民黨的牢,也坐過日本鬼子的牢,又坐了共產黨的牢,感慨萬千。聶老聽了,幽默地說:“還是共產黨的好!”大伙不解地說:為啥?他笑吟吟地講:他進虎林監獄那陣,正趕上新年、春節一起過,每人發一百個凍餃子,作為兩個節日的伙食改善。他年老體衰,食量很小,這一百個餃子使他連續改善了好幾天伙食,所以,還是共產黨的監獄好嘛……聶紺弩就在編輯部這座虎林郊外日本鬼子當年扔棄的冷屋里杯酒作歌:“北大荒,天蒼蒼,地茫茫,一片衰草枯葦塘……”寫下了真實反映北疆黑土地的原始風貌,豪放濃郁的千古絕唱——《北大荒歌》。
隨同國務院直屬各部、委、局的六百多名老“右”,乘坐“專列”來到了北大荒。
吳祖光:吳祖光分到八五三農場二分場六隊參加勞動。后來,農墾局成立了文工團,要寫一個反映10萬轉業官兵開發“北大荒”的大型話劇。劇本初稿由業余作者寫出來后,因為不懂戲路子,就從“右派隊”借來兩位名人,其中就有吳祖光。
平時少言寡語的吳祖光,早就從事戲劇事業并卓有成就。曾任國立戲劇專科學校講師,中央青年劇社、中華劇藝社編導,中央電影局、北京電影制片廠編導,北京京劇團編劇,文化部藝術局專業作家等。當他看完了《北大荒人》(當時劇名叫《雁窩島》)初稿后,曾提出了幾條很不錯的建議,可是這些建議在集體討論中被否定了。有人說:“搞不好會有‘人性論’、‘人情味’的危險。”
當時作為劇本的執筆者范國棟,看到吳祖光那天掛在嘴角的一絲苦笑,心里只有遺憾。雖然他腦中也有“怕”字,但修改劇本時,還是采納了吳祖光的一些意見。
劇本幾經修改,《北大荒人》在首都正式公演了。中國戲劇家協會主席田漢給了高度評價,北京電影制片廠還將它拍成電影,向全國發行,成為新中國第一部反映北大荒的故事影片。
三年的北大荒特殊生活,為吳老的創作提供了豐富的素材。在北大荒他與人共同創作過大型話劇《衛星城》、《光明曲》,還為牡丹江農墾文工團寫了京劇劇本《夜闖完達山》。